出门走路有讲究

我所经历的河洛大鼓系列之四——

出门走路有讲究

半个月的说书“培训”感觉很漫长，也很短暂，不知不觉到了“麦口儿”（临近收麦前夕），得送老师回家，顺便“摸摸门儿”（知道家在哪），也好“麦罢”（收罢麦）去找他。

从小长恁大，“坡顶上（顶上方言音促读：tiáng)”只是听人们传说，从没有到过。在我们新安县大山以下通常把西邙山岭上称为“坡顶上”，包括新安县的五头、正村以及孟津县的横水以东大部分地区。而“坡顶上”的人习惯称我们新安县大山以下畛河与黄河交汇区域为“山底下（底下方言音促读：diá)”。老师家住的地方在五头公社梁村大队，属于我们所说的“坡顶上”。

话休繁絮。到了老师家，见到了他的母亲——一个非常和蔼可亲的老太太。和母亲年龄相比，应该称呼“大娘”，但老师的母亲不知怎么称呼合适，是叫“师奶”，还是？不知怎么称呼，也没法问，称呼错了，又怕挨训，只好嗯嗯啊啊的吧。老太太待人特别亲，让我吃到了我们“山底下”烙不成的，特别薄的饼馍。都说“坡顶上”人烙饼馍又薄又软。“一斤细白面，能烙三十三。皮儿薄，个儿圆，对着烙馍吹口气，嘀溜溜地能上天。”这还真不夸张，又热、又薄、又软，吃到嘴里又筋道。

在老师家停了一天，约定好麦罢出去（说书）的日子，第二天就返回，因家里急着收麦了。回到家，三夏大忙季节已经降临。

农村有两怕，秋收和三夏。秋收季节持续时间长，收玉米、种麦、刨红薯，活多，活杂，但远没有麦收活紧。有俗语“紧趁庄稼，消停买卖。”农村人常说，看你慌成啥啦，麦穗儿焦到地啦？意思是说，你的事急成这样，比麦穗儿焦到地里还紧？麦天是抢种抢收，争分夺秒的大忙天气。那时候没有机械化，我和母亲种了不到一亩麦，连种带收几乎要忙一个月时间，哪象现在，收麦时地头一站，收割机一转，不到半天，还没闻到麦天的气息，三夏大忙季节就溜过去了。

麦天，真不是人过的日子。起早贪黑割麦、担麦，把麦运到打麦场里，中午日头正毒时趁热放磙、碾场，掏空儿趁风扬场。割麦，腰弯得直不起来，担麦，肩膀压肿再压出茧子，麦场上，暴日下，汗水、麦灰交织，抓又不能抓，挠也不敢挠，又痒又疼。过个麦天，不脱一层皮，也瘦几斤肉。书上那些描述农民丰收的喜悦，劳动快乐的场景都是那些文化人站着说话不腰疼，敢说根本就没有体验过农民的艰辛。分明是欺负农民没文化，有口难辩，任由他们信口开河罢了。种地人，田间生活，真的没有文人笔下的那种美好、浪漫。

繁重的农活压得人喘不过气来，根本就没有时间和机会练打钢板和拉弦子。即使偶有空闲，也没心情去摸这些东西。即使有心情，想练练，也显得不合时宜。大家忙得焦头烂额，哪有闲心听你叮叮咣咣得心慌，“嘶嘶啦啦”地杀鸡子？吃个没趣，被日刮几句，倒是小事，弄不好惹人烦气，摔了钢板，砸了弦子也不是没可能的。

超负荷的劳作加剧了对农活的厌烦，更坚定了学好说书，好摆脱黄土地，跳出农门的决心和信心。累得怨气冲天的时候，暗暗诅咒这个该死的麦天过得这样慢，这样长！也不会快点过去，好去找俺老师出门说书呀。每想到此，心里便对未来的说书生涯充满憧憬。

麦收总算过去啦，早就盼着的约定日子也到了。就迫不及待地收拾行囊，赶赴“坡顶上”老师家里。

到老师家气还没有喘匀，就有一个小孩儿领着一个满脸络腮胡，个子不高，啜门却很大，走路风风火火的失目人径直闯了进来。看样子和老师关系很铁，很熟悉，大大咧咧地往院里进，一边高声叫着：“伙计，来了也不知道接接我——”俺老师慌忙笑着从屋里迎了出来：“哎哟，汉儿，你来得怪早哩，快进屋！”

老师叫这个“汉儿”的人就是今年夏天找的新搭当，叫郭汉。虽然今天我是头一次见到郭汉，但提起这个名字，却一点也不陌生。

郭汉是新安、孟津以至黄河北济源一带家喻户晓、妇孺皆知的大名鼎鼎的说书大师王管子的得意弟子，早有耳闻，只是没见过面。说起王管子，新安一带无人不知，无人不晓。书说得相当叫好，威望也高。王管子说了一辈子书，非常出名，教的徒弟也有好几个，象五头张沟的张喜，同母异父的兄弟李进银等。但真正学艺有成，且和师傅一样出名的徒弟，则非郭汉莫属。

都说徒弟象师傅。郭汉虽然是王管子正儿八经的亲传弟子，但从各方面看都不太象师徒。一是长相：王管子人高马大，非常魁梧，加之中年发福，体态较胖，往书场一站，如半截铁塔一般，八面威风。郭汉体型瘦小，个头又低，往老师跟前一站，差了一大节儿。二是腔口儿（啜子，唱腔）：王管子嗓音宏亮，浑厚，极有磁性和穿透力，不要喇叭扩音，夜静时声音能传十几里。郭汉嗓音远没有师傅的亮而纯，略带嘶哑。三是风格、性格：王管子从说书到为人，细致、文明、和善，人缘极好。郭汉说书比较粗糙，不太讲究仪表，衣着比较随便，麦秸火性格，“虻牛犊”脾气，好的时候豪爽仗义，为师傅，为朋友两肋插刀，在所不辞。“怪”起来时，天不怕，地不怕，老天爷也敢吵一架。师徒俩性格不同，师徒情分却最深。王管子十分喜欢、欣赏和器重这个爱徒。郭汉呢，每年都要备大礼去老师家瞧几回，每当向别人提起自己的老师时，不说老师，总是说“俺掌柜的”。而在豫西农村，通常“掌柜”是儿子对老子敬畏的称呼。称老师为“掌柜”，足见得情如父子。

郭汉对俺老师家中非常熟悉，径直进屋，摸到桌前就坐了下来。老师就把我推介过去：“这就是给你说过的，才收的徒弟，叫武成。”

郭汉马上喊了起来：“哎哟，武成啦不是！”听声音，听语气，好像早就熟识，老朋友似的，叫得非常近乎。怪不得郭汉脾气坏，人缘好；个不高，影响力大。每到一个地方人都混得很熟，打得火热。人家就是会说话，会来事儿，善于套近乎，拉关系。初次见面，就领略了郭汉的不简单。

王老师也向我介绍：“这就是郭汉，今年夏天咱们搭班儿，往后也是你的老师啦。”

我赶紧不失时机地上前一边打招呼，一边拉住了郭汉的手：“郭老师好！”郭汉马上站起来，拍拍我的肩膀：“武成，放心，咱们搁伙计，保险能搁合得可美!”爽朗地一笑，彼此的距离拉近了许多，气氛变得非常融洽、和谐。

接下来我向二位老师汇报了这段时间的“学习成绩”：麦前抄的几个段子《对药名》《小两口抬水》《喜遇》《罗成算卦》已经背得滚瓜烂熟；钢板也能打响，打出点节秦了；弦子虽然象拉锯一样呆板，不好听，但磕磕拌拌也能拉下来一两个过门儿。好歹总算是得到了老师的“表扬”和肯定，说这一段儿时间进步不小。当我有一打没一打地打着板，唱了一段让郭老师“验收”后，郭老师也夸奖：“中，是这块儿料！”

晚上，郭老师送给我的“见面礼”是他说着，我写着，抄下来的两个垫场书帽，短些的叫《六畜之歌》，具体什么内容，现在全忘完了；另一段长些的叫《猪八戒拱地》，在此后的一年多，这段书唱起来非常叫好，不过现在也忘得差不多了。

夜深了，睡到床上，听到两个老师还在研究、商量什么日子“出门儿”，走哪个方向，先到哪里落脚等等。原来说书有许多讲究的，先要挑个好的日子出门儿，最简单的说法就是“七不出门，八不回家”。明天刚好是初七，王老师的意思是明天不能出门，后天是初八，也不中，得等到初九才能出去。郭汉不以为然：“球！不在那！初七也能走！七，是挤（谐音qi），挤着生意还稠哩。那年冬天，和俺掌柜出门，就是看在初七，一冬的生意挤得都干不过来。”王老师笑笑：“那你说咱明天就出门？”郭汉说：“明天就出去。谁还准备在你家等上两天？”“那中，走哪个方向哩？”

两个老师都懂阴阳，会算卦，不但讲究出门的日子，还要讲究出门的方向，什么东西南北，乾坎艮震的。两人商量了半天，争来争去的，也没确定下来。我在一边儿插不上嘴，也没资格插嘴。心说，管你们哩，争来争去与我无关，反正我是学艺和领路的，你们说去哪，就领到哪，其它的管不了。这样想听，听着，不知不觉地就去和周公会面了。他们讨论到什么时候就不清楚啦。

次日一大早，老师的母亲在厨房忙前忙后地张罗着给我们烙饼馍，煎鸡蛋，准备好吃的为我们送行。两位老师忙着往各自的大提包里装衣服、行李，吩咐我检查鼓包里的鼓板、鼓槌之类的少没少，带足松香和备用弦。郭汉老师的“出门三保险，油（雨）鞋、电灯和雨伞”一样也不少，把偌大的一个提包塞得几乎要撑破。饭吃过了，行李也准备停当，八点吉时已到，整装出发。装在弦袋里的弦子，变成了挑行李的棍子，一头插进提包的带子里，挑起背在肩膀上。两个老师每人都是用弦子挑起自己的行李包，我背着自己的行李包捎带着鼓包。郭汉老师一句：“出征！”，我们就出了门。

我除了行李外，最主要的职责就是充当眼睛和拐棍，给他俩“引路”。

说到给失目人引路，还引出一些故事、趣事。麦前王老师在俺村说书时，有好心人因见别的瞎子都是手里拿根长棍，用棍敲着前面的路面，摸索着探路的，就好心好意给找了一根长竹竿棍，好让他自己走路方便些。谁知俺老师坚辞不受，原因是，他一直没用棍自己摸路的习惯，觉得用棍探路嫌太慢，耽误事。送老师回家时，有邻居提议用棍“牵着走”，说经常有人这样牵瞎子的。老师听了“牵瞎子”这话很不乐意，脸红肚子粗的。要不是人熟，抹不开面子，估计又该恼了。送他回家时，不但没用棍，连手也不让牵。我在前面走，他在后面右手搭在我左肩上。这样走的速度一点也不慢，有时他比我走得还快，感觉后面有一种力量在推着。我很好奇，为什么老师眼睛看不见，扶着我的肩膀，走路比我还快？一边走着路，一边就扯起了这个事儿。还别说，老师不光在弦子上摸字快、稳、准，在摸路方面也有一手，积累了丰富的经验。听师一席话，胜学三年艺。

我趁老师兴致正高，就问：“老师，别人说用棍牵着你走，为啥要生气？”

老师笑笑：“用棍牵着走，就好像牵牛一样，多不好看呀。再说，引路就是引路吧，干嘛要说‘牵’？我是人，又不是牲口，被人牵着走？”

我点点头：“嗯，‘牵’字是不好听，也不雅观。”

“对呀。用棍拉着走，你在棍那头，我在棍这头，中间隔了一根长长的棍子，占了很长一节路，我在棍子这头感受不到棍子那头的情况，是上坡，是下坡，是过沟，是越坎儿，领路人不提示，我心里就没一点底，弄不好不是上墙，就是掉沟，再不然摔得鼻青脸肿。这种情况下，要引路的还不如不要，自己摸着走反而踏实些。”

“啊！”我恍然大悟，老师说得确实有道理，“那我用手拉着你走也不中？”

“用手拉着比用棍牵着要好些，至少距离近些，占路短些。但也不容易判断前面的路高路低，路高路坏。只有把手放在你肩膀上，最容易断定前边是啥路。如果上坡，肩膀就会逐渐地高；如果感觉到肩膀正一步步地低，肯定是下坡路了；如果拐弯儿，肩膀也会跟着转动，左拐左转，右拐右转，转得猛，拐得急，转得慢，拐得缓；肩膀往前猛一投，不是过河就过沟；肩膀一高又一低，不是过坎儿就跨石。”

我的老天！我听得目瞪口呆，想不到给盲人引路还有这么大的学问，不服气不行。趁老师高兴，我又故意问他：“那我的肩膀要是一抖一抖的呢？”

老师哈哈一笑：“那是你在跳舞哩。”

“那我的肩膀要是一颤一颤的呢？”

“那是你感冒发烧，浑身发冷，嗒嗒乱颤。”说着，“啪”照着肩膀打了一下，“你这娃子，净钻牛角尖儿哩！你见谁走路是肩膀一抖一抖，一颤一颤哩？颤，是该挨打啦。”“啪”，笑声中，接着又一下。

经老师这么一说，我明白了，怪不得老师不让拉手，非得按着肩膀走路，还交待不管上山下岭，过河过坎儿，不用特意告知，回头照顾，只管往前走。原来他是凭着肩膀的上下左右来判断的。怪不得寺上沟口过畛河时，我还发愁。畛河上只有冬天才搭建小桥，能行人和过架子车，春、夏、秋三季都没有桥，在河中横着摆一行石头，称为“打石”，行人都是踩着石头过河的。明眼人一不小心，还会踩空，失足掉进水里，湿了鞋子，裤子湿半截儿，何况是眼睛看不见？看着清潵的河水，和河中间一排光溜溜的顽石（岩石），怎么把老师领过河去？万一一脚踩不好，滚到河里昨办？那是引路人的失职，给人无法交待啊。作了半天难，只得一狠心：“老师，我背你过河吧？”老师笑了：“看你身单力薄的，我这一百多斤，你能背动？弄不好连你带我都滚到河里哩。”想想也是，踩打石过河，空人有时还会失足落水，况且背着一百多斤？这还真没把握哩。老师说：“不用愁，也不用害怕，没事儿！我按着你的肩膀，你只管踩着石头往前走，别回头，别说话。我自己能过河。”你别说，老师是上鞋不拿针锥，真（针）中，硬是按着我的肩膀，一步一步地过“打石”，凭着感觉我肩膀前倾的幅度来判断“打石”的远近、大小和高低。不用告诉距离，不用指挥他脚抬多高、多远，全凭他准确的判断，一步一个准儿，步步不落空，太神奇，太不可思议了！到最后一个“打石”了，出于好奇，身不由己地回头想看一下他到底用的什么特技，能达到明眼人所不及的过人之处。这一回头，肩膀跟着转动，导致了老师错误的判断，以是要拐弯了，脚跟着一偏，就踩进水里了。幸好河边的水很浅，连鞋也淹不住，只是湿了些。我办了错事儿，等着挨训，谁知他哈哈一笑：“不要紧，这是好事儿。河湿，就是‘合适’。大吉大利，办啥事都合适，哈哈。”想不到还因祸得福哩，跳进水里倒成了坏事变好事。原来“合适”是放在这里用哩，长知识了。

这都是麦前头的事儿啦。麦前送老师回家只给他一个人引路，今天出门儿，要同时给两个失目人引路，咋引呢？我感觉有点犯愁。王老师觉察出了我的为难，就说：“武成，不要紧，两个人和一个人一样领，不用担心。”郭汉老师也说：“就是，不用害怕，别人说领两个看不见的，原来俺掌柜的兄弟进银一下子领过六个看不见的，拉成一长溜儿，就好像火车挂钩似的，看着可美啦。”

领六个盲人？我有点不可思议。一个人就两个肩膀，至多供两个失目人按，剩下那四个人接哪里？六个人一齐按一个人的肩膀，还不把引路的给累趴下？王老师觉出了我的疑惑，笑着说：“不会都按你一个人肩膀的，有的是办法。”我说：“反正我就两个肩膀，你们一人按一边吧。”

王老师说：“那会中？一人按一边儿，仨人成并排走啦，占路老宽。咱仨人把路都点严（完）啦，叫别人咋走，路人不该说咱啦？遇到窄路咋走？给你说，咱三个不能并排走。你走前面，我用左手按着你的右肩；汉儿（郭汉）走最后，用右手按着我的左肩。这样一溜顺的走法叫‘火车挂钩’，一个连一个，一环扣一环。再窄的路，只要一个人能过去，三个人照样也能过。”

心里暗暗嘀咕：怪不得人们都说“瞎能，瞎能！”，瞎子就有能，办法多。这是我心里想的，可没敢说出口。要是说出来，老师非揍我不中！他们最不想听见“瞎子”这两个字哈。

我还是不解：“那为啥非得左手按右肩，右手按左肩，干嘛不左手按左肩，右手按右肩呢？”

老师笑着说：“这样走路身子才能相互错开，后面的不会踩前面的脚后跟。不信照你说的试试。”

我不服气：“试试就试试。”他们两个就改左手按左肩，右手按右肩。果不其然，我的鞋几乎一步一掉，笑着说：“哎呀，你们咋步步踩我脚后跟哩？”

王老师一边弯腰提鞋，他的鞋也叫郭老师给踩掉啦，一边笑着说：“不听话有踩你鞋哩！啥样儿？不服教师挨的打，换过来吧。”

三个人有说有笑地出门上路，不断地插科打浑，倒也轻松自在，心情愉快，路途的劳累、辛苦被阵阵爽朗的笑声一扫而光。

老师他们昨天晚上定的是乾方出门大吉。乾方，是八卦的方位，指的是西北方向。从老师家中往西北方向看，刚好指到大山以下，即“山底下（底下促读diá）。方位既定，出来门就奔目标而行，出梁村，走亮坪，奔学洼（许洼），一路向西北。

五黄六月，是最热的季节。刚出门时，太阳还没爬高，热气还没上来，清晨清新凉爽，走路精神抖擞，谈笑风生，倒没觉得热和累。临近中午，温和的太阳变成刺目的烈日，火辣辣地烤在身上，令人汗流夹背，心情烦燥。大家走路又热又累的，没有心情说笑了。又走了一段上坡路，累得喘不过气来，挥汗如雨的。王老师开腔啦：“不走啦，快找个凉荫歇歇，热死人哩！”

我四下望望，这是在村边起，离此不远有一棵大树，浓荫遮天。常言道“大树底下好乘凉”嘛。二话不说就把他俩领了过去，来回瞅瞅，没有合适的地方坐，既然是歇，总不能站着吧？大树的浓荫下，有一个大碾盘，离碾盘不远还有一个碓臼窝。我看这碾盘还怪干净光滑哩，就先扶王老师坐了下去。王老师刚坐下，手往边上摸了两把，立即象被蝎子蜇住般地弹跳起来：“武成，你让坐的啥地方？”我说：“碾盘呀。”“你看这娃子！咋找恁好个地方？出门人不敢坐碾盘你不知道！”

王老师板着脸，翻着眼训我，感到很无辜和委屈，谁知道还有这些破规矩！委屈归委屈，也不敢顶撞，只能忍着。原本也打算扶郭老师坐碾盘上的，现在不敢了，只好扶他坐在旁边的碓臼窝上。谁知郭老师更灵敏，蹦得更高，还没坐稳就跳起来：“武成，你准备把我確死嘞！？”

王老师察觉到我惊慌失措的窘态，本来正发脾气哩，又气笑了：“算啦，这不怨你。是我没给你交待到。现在给你说说，以后可记住啊！不但说书行，其它做生意的也一样。出门人见磨子、碾子、石磙、碓臼窝都要避而远之，不能沾这些东西。”

“啥说事呢？为啥不能坐。”

“啥说事？这里面有讲意！碰见磨子，好事多磨；碰上碾子，圆圈儿乱转，生意难成；碰到石磙是滚哩，立即滚蛋；碰到碓臼窝是碓哩，生意肯定被人坑碓。说到这明白了吧？”

“嗯，明白啦。”

“明白就好，咱不在这歇啦，换个地方，远离这些不吉利的东西。”

经此一折腾，汗也吓落啦，不觉得热和累了，慌忙背起行李，重新火车挂钩，继续赶路。上了坡，就到中月僚（中岳）村了，路平了不少，也不感到那么累了。过了学洼（许洼），开始下蜷庄坡，下坡路走着比上坡省劲得多，加上这一会儿有了风，清风掠过，顿感凉爽了不少。天气凉爽，心情就好，心情一好，话就多了起来。趁他们这会高兴，我又提出了疑问：“老师，今天一出门就路这么远的路，为啥不在家门口联系说书呢？”

王老师笑笑：“你没听说过‘兔子不吃窝草’，‘当（音dàng 去声）处不养当处人，外来和尚会念经’？”

老师说的意思我明白了。兔子只所以不吃窝边?，不是不想吃，是窝边找不到草吃。原因是当地人不能在当地做生意，当地的生意必须是外来人做。为什么呢？就拿说书来说，俺老师他们小出身学徒时，肯定没有在本村或附近村子少说书，天长日久，说得次数多了，哪有那么多书可说？老一种口味，没有翻新，说得再好，水平再高，听众也会絮烦，用再在的话说，就是审美疲劳。只有外来人不管艺术高低，都有新鲜感。这就是“当处不养当处人，外来和尚会念经”的道理。

蜷庄坡是“坡顶上”和“山底下”的分界线，因坡长五里，也叫五里坡。下去坡有一桥，称五里桥。过五里桥呈两山夹一沟状，称为蜷庄沟，顺沟约行二里的出口处有一村，零散地分布几十户人家，称为蜷庄沟口村。

离蜷庄沟口村不远了，郭汉老师在这个村里人熟，计划今晚到此落脚。第一步就是先找个地方停下来，然后找生产队长联系说书的事儿。郭汉虽然人熟，也认识队长，知道家在哪，但他看不见路，无法自己摸去，得我领路，可我又不知道路，老师就吩咐我见有人了就问问。四下看看，没有其它人，不远处站着一个四十多岁的中年男子，就赶紧上前去问：“呃，知道队长家在哪不知道？”

那个人目光呆滞地盯着我们看，好像没听懂我们说话一样。我又重复一遍，那人可能看出来我是在问他，先是摆摆手，然后呜呜呀呀地连说带比划。我操，原来是个哑巴！

王老师立马又恼了，连训斥带骂，要多难听有多难听：“你要眼是出气哩，就不是看哩！再没人问了，你去问个哑巴？唉，去侃啦，今年夏天生意注定不顺！”

这一顿臭骂弄得我垂头丧气，唉，倒霉时，扫帚顶门步步都是叉儿，接而连三地办错事，想不到问个路也问出不是了，又犯了出门人的大忌。原来出门说书不能问哑巴，不会说话咋说书？

头一次出门，第一天就这样不顺，难道真的如老师所说，今年夏天说书生意不会好了