故乡回忆录

    那是个遥远的时代了，至少对于我来说……
    小时候，父母有事出去为了防止我乱跑，有时就会把我锁在院子里。那是一天中午，没有什么特别的，只记得我被锁在院子里使劲晃着门，母亲把门打开，告诉我以后要开始上学了。
背着母亲缝的书包，开始了“学生”时代。至今仍然很清楚地记得那个学前班，一个教室，几块长木板，两边用红砖垒成底座，我们趴在木板上识字、休息，偶尔举 手：“老师，我的铅笔头断了”。有时候当我们正在读书或者写字的时候就会听见轰的一声，一排“课桌”轰然倒塌，那是有的人上课不老实，把边上的红砖揣倒 了……
    每天走在窄窄的田边小路上。下雨天结伴走在泥泞的路上，看见母亲已经来接了。
    好像是学了一年，经过了一个“考试”，我便顺利地到了一年级，也算是有了真正意义上的课桌和教室，但仍然不是真正的学校，只有一间教室。给我们上课的是同 村的一个姐姐，很多东西要到稍远一些的村办学校去拿，比如粉笔，桌椅。冬天教室生着火，就有人到附近的煤矿上搬煤块来烧。有时下雨，雨水顺着墙角流到桌子 下面，于是老师只好临时决定放假。
    二年级以后，就需要到稍远的村办学校上学了，虽然是正式的学校了，但是我们二年级仍然跟其他年级不在一起。教室是在一个旧寺庙的房子里，有些昏暗。院子里挂着一块铁，负责敲钟的同学每天揣着一个小铁锤，一到上课或下课的时候到院子里当当地敲那块铁。
    故乡是一条山沟，沟底是一条清澈见底的小河，有时候雨下得大了河水就涨起来，需要挽起裤腿挑水势较缓的地方趟过去。整个二年级就每天沿着小河走着去上学。直到后来班上的同学越来越少。
    那一年建设小浪底水库，我们县需要移民。爸爸妈妈都去了新的安置地点盖房子，表姐来给留守的我和哥哥做饭。一个假期,我和哥哥两个人搭车去工地上找爸爸妈 妈，哥哥当时也就十六岁，别人给我们指了新家所在的地方，到处都是正在建设的毛坯房，坑坑洼洼的沙地。我们找到了刚刚建了一半的新家……
    随着搬迁的临近，班里的同学越来越少，后来只好停课。直到最后我们一家也迁到这个新的地方，记忆中的那个暑假格外漫长，整天无所事事，出了水痘，现在脸上 还留着一些不明显的疤痕。直到村里的学校建成才开始继续学业。这时候的条件就好多了，每天几分钟就能走到学校，初中那段时间每天早上五点多踏着星光去学 校，晚上九点或者十点回家，记忆犹新。
    因为台风“梅花”的影响，断断续续地下了两天雨，天气凉了一些。走在刚刚建成不久的教学楼，看着每个教室崭新的高配置电脑，投影仪，音响设备，随处可见的 校园网络接口，天花板内嵌的高档灯具。一切，像梦一样遥远…只是偶尔脑中飘过记忆的碎片，还能看见那个已经不再存在的小山村里，某间砖房中，十几个坐在红 砖加木板做成的课桌前读书的懵懂孩童。那时，何曾想过未来……