上　　　　坟

吕武成

还没到二月十五，提前几天，居住在新安县的二哥就微信视频过来：“武成，二月十五回去上坟吧？”

我们老家新安县大山以下沿袭河洛风俗，每年的二月十五和七月十五为上坟的日子。一直弄不明白一年中为啥要选定在这两个时间点。后来查了资料才知道，七月十五是中元节，也是传统的“鬼节”，传说这一天是地府之王的生日，为了庆贺就会做出大赦，在七月十五当天，地府的大门会敞开，所有的“鬼”都会被释放，可以自由出入凡间，去寻找自己的家人接受祭拜。赶在神鬼们的这个“节假日”上坟烧纸摆贡品，很容易被逝去的亲人认领，所以定在七月十五上坟也就在情理之中了。至于春季为何不赶在国家统一规定的清明节这个公祭日扫墓祭祖，而偏偏要提前到二月十五呢？至今未解。

“往年不都是七月十五回去吗，今年咋搁二月十五啦？”我疑惑。

二哥微信上说了原因：原来七月十五上坟只用坐车到横山村口，坐船回老家很方便。这几年没有渡船了，开车回去得绕新安县到后山转一大圈儿再兜回来。山路崎岖难走，七月天热不说，暴雨多，容易冲毁山路，行车没有把握，安全不能保证。如果山路不通，则只能经路家岭至檀洼山，在对面隔河遥祭。不能亲到父母坟头磕头烧纸，留下遗憾。春天没有暴雨，山路不容易被破坏，可以顺利到达目的地。所以今年计划将七月十五上坟的日子提前到二月十五。

二哥是我们这一大家的“拿事儿”人，历来说一不二，说是与我商量，不过是走个过场儿，实际上是“软说硬办”。我这个当兄弟的一般很少敢犟嘴、反驳，老老实实地执行“命令”，此次亦然。就回复：“中，你说啥时候都中。”

“那你给小克说说，叫他提前请假。”二哥接着吩咐。

小克是我侄儿，大哥的老三孩子。

移民搬迁后，每年的七月十五，由二哥牵头，我们弟兄三个，结伴回老家看看，一来上坟烧纸，二来给坟头添土。且成了每年雷打不动、风雨无阻的约定。不管有多忙，抽不开身，都不能成为不回家上坟的理由，有天大的事儿，都先搁下来，放一放，不好意思，也不敢成为推托的借口。约几家乡邻，租几辆面包，带上锨，经横水街买好香箔纸钱，鞭炮祭品，至横山口坐船，经龟山，进平王沟，隔河渡井，风尘仆仆地去看望父母。

原约定弟兄三个回家上坟，一个也不能少。但跑了几年，大哥终被病魔打败，掉了队，舍弃我们，率先过那边陪伴父母去了。大雁三行，少了一只，倍感伤怀，折其手足，何其痛哉！

所幸侄子小克，承先父遗志，步其后尘，代父上坟，把接力棒稳稳地传了下来。数年来，每次上坟，侄子总是克服一切困难，该请假的请假，其他事儿该推的推，从没有因迟疑和退却而误事儿。这几年他买了车，上坟方便了不少，不用再花钱租车了，我们也跟着沾了不少光。在这个传统文化，文明礼仪被忽略、遗忘的时代，在这个充满浮躁、喧嚣和功利而乡情、亲情被冷漠和边缘化的社会，在这个追逐时尚、潮流和前沿化的年轻一代里，侄子小克的行为无疑是难能可贵的。

一级降（ｘｉàｎｇ）一级，二哥吩咐我，我交待小克。小克很是痛快地答应下来，于是，十五那天：“东市买纸钱，西市买炮鞭，旦辞河阳地，驱车回新安。”下了高速，接到二哥，下石寺，越北冶，上刘黄，至驼腰折向东，沿西岭往东北环山而行，过李家沟，翻榆树岭，豁然开朗，故乡的一切尽收眼底，老家在向我们招手了。

一眼望见我们老家上坡的土窑洞遗址，六亩地（地名）父母坟墓的位置清晰可辩，直线距离仿佛近在咫尺，但整个平王沟里都是一湾碧波荡漾的湖水，把回家的路隔得十分遥远。须从榆树岭沿山经老王坡、老古嘴、皮老虎嘴、任家岭，才能真正扑进老家母亲的怀抱。而绕这一大圈儿足有三四十里，且是包山的人临时开辟的山路，弯弯曲曲，高高低低，坑坑洼洼，且随时都有被大雨冲坏的可能。贸然深入，一旦被困在半路，则进退两难，风险极大。好在选在春季，雨水极少，走这山路还是比较有把握的。

放眼望去，不由倒抽一口冷气。一条蚯蚓似的小道儿，若隐若现地缠绕在崇山峻岭之间，蜿蜒着伸向家的方向。依稀看见山岭沟壑间，偶尔有来有往地驶过几辆小车，象屎壳郎般地蠕动。习惯了温孟滩宽畅平坦的柏油路，头一次走这山路，窄得不能再窄，仅能容一辆小车通过，迎面来车，错车都成问题。头一次见这种下山下岭的坡，陡得不能再陡，一旦冲不上去，一旦刹车失灵，后果不堪设想。但开弓没有回头箭，回家的路，义无反顾。迫切回到老家怀抱的心情，化作力量、胆量和动力。这点危险和困难算啥？挡不住回家的脚步。

小车蜗牛般地，小心翼翼地上山下岭，拐弯抹角儿。开车的专心致志，坐车的提心吊胆。小心之余，还是忍不住看一下窗外风景。故乡的一山一水，一草一木都是感到那么的亲切、熟悉，充满着情感、回忆和故事。我们指点着，交谈着，感怀着，既兴奋又激动。

初春的二月，春日未暖，花未吐芳，绿色尚在孕育中，到处显得灰冷、萧条、苍凉，朦胧的薄雾飘荡在山间，灰蒙蒙的，给人一种沉闷、压抑的感觉。虽不见清明时节的“雨纷纷”，也谈不上路上行人的“欲断魂”，却很能衬托出游子归乡祭祀的心境。偶尔迎面有小车驶来，双方赶忙互相找错车的地方，停下一看，大都是认识的老乡。“借问老乡何处归，回首遥指去上坟。”瞎，杜枚这首诗，叫我篡改得一塌糊涂，惨不忍睹。算啦，咱不是做诗那块料哈。

小车喘着气在山间逶迤，家越来越近，驶到任家岭，下一个小坡儿就是家了。“叔，快看，桃花！”小克惊喜得像发现了新大陆。我们顺着他的手指望去，对面山上的付家坡满山遍野尽是山桃花，远远望去，似一片粉红色的云，平添了几分祥瑞。按照季节规律，二月杏花开，三月桃花开。二月里桃花芬芳，让人感到奇异和新鲜。

侄媳妇领着两个孙女跳下车来，听说要上坟，高兴得手舞足蹈。看着她们蹦蹦跳跳地窜来窜去，仿佛看到了自己儿时上坟的影子……

故乡上坟习俗已久，记事起，曾跟随父亲和两个哥哥上坟，那时候上的是“老坟”。何谓“老坟”？就是埋的爷爷辈以上几代祖宗的坟，书面语言称“祖坟”，乡下人俗称“老坟”。上老坟的人特别多，叔伯、堂叔伯等没出五服的一大家子聚在一起，把各家各户的祭品统一摆在供桌上，统一烧香表纸箔，坟头上绑白纸，然后长幼有序，从前到后排列，纷纷跪下磕三个响头，接着鸣放鞭炮，就算祭拜完毕。等香头（灰）落了，证明老祖宗已经领了香烟祭品，方可撤供，各自回家。

儿时上坟，懵懵懂懂，不知道啥叫感伤和缅怀。这么多人难得地，热热闹闹地聚在一起，面对着一个个披着荒草的土堆，被大人们强行捺（ｎàｎ）着磕头，只觉得好玩。大人们说，只有磕了头，才能抢没有放响的“瞎鞭炮儿”，才有资格分吃上坟后的供食。要知道供食都是平时极难吃到的煎鸡蛋皮、松肉、扁肚和一块块薄闪闪猪肉片子啊，看一眼直让人流口水儿。有些调皮胆大的按捺不住诱惑，想趁大人不注意的时候去偷吃一块儿，立即被喝开：“爬走！爷奶奶还没有吃，哪能轮到你！”

八岁丧父，老坟进（埋）不去人了，于是就有了“新扎莹”。每年上坟，除了上“老坟”外，还多了一个“新坟”，且把父亲的新坟放在了重点。那时还小，仍无法体会丧父之痛，憨憨地扒（盼）着上坟时，图能吃到好东西，唉，少不更事啊。

这都是五十年的陈年旧事了。１９９９年，千禧年之际，小浪底水库移民搬迁，所有的人和物都搬迁到黄河彼岸的河阳孟州，却把长眠于地下的列祖列宗及生我养我的父母永远地留在了老家，这是很令人伤感和无奈的事儿。新家虽好，故园难舍。故乡山水，魂牵梦绕。留在老家的父母成了无法忘却的牵挂。正因如此，借上坟的日子，每年都要回去转一圈儿，不图别的，就是为了多看一眼家乡的山水，在父母坟前多坐一会儿。

“今年水好大，咱家的坟都淹了啊。”二哥的话把我从回忆中拽回，这才注意到已经来到水边儿，距父母坟墓不远的地方。坟头已经藏在水里，看不见了，山风低鸣，掠过水面，吹皱面前幽幽的一汪湖波，似有无尽哀怨。不知何时飘来一丝愁云，遮挡了本就不是十分亮丽的苍穹，顿感天地苍茫，黯然无光。我们试图披荆斩棘，绕行攀爬，与坟头的位置再接近一些，但被水隔断，徒劳无功。只好原地停下，与父母隔水相望。

“哎——”二哥嚎啕大哭起来。按理说，上坟是不能哭的，可二哥每次回去，看到父母坟头时，离老远就涕泪交流，哭得不能自己，让我们同行人跟着泪目。二哥的伤心难过，原因很多：一来想起我们都远走高飞，把父母撇在荒凉之地，好生孤单可怜；二来想起当年弟兄仨同来上坟，如今少了大哥，且自己亦近古稀，上坟的日子屈指可数，岂不感伤？今年又看不到父母的坟头，连近距离陪伴的机会也没有，想到父母泡在水里，不仅二哥，我们所有人都心里酸酸的。

无法接近坟前烧纸祭祀，只好在水边找一平坦的地方，画一大圆圈，开口朝向父母坟头的方向，据说这样才能保护祭品不被外鬼抢去。这一切都是我和侄儿小克在忙活，二哥只是远远地坐着，看着。二哥信教，严守耶酥的规矩，不信神，不上坟，不烧香，不磕头，甚至连祭品也不买。可每次上坟都是二哥在张罗，在督促，临到祭祀的环节，他却袖手旁观。二哥所谓的上坟，任何礼节都没有，只是陪我们回家看看，陪父母坐坐，或是痛痛快快地哭一场。

由于二哥不参与祭祀，坟前上香的事儿就落在了我的身上。在正中间扒土为炉（香炉），燃香三支，望空绕了三绕，双膝跪下，念念有词：“爹，娘，俺们回来看您们，给您们送吃的，送花的啦！却被水隔着，无法到跟前，你们只好跑步腿啦，没有办法啊。”然后喟然长叹，恭恭敬敬地把香插上。

我不信鬼神，但心中有父母，尤在其时，恍如冥冥之中，人神感应，让人顿生敬畏；我不轻易下跪，但跪天跪地跪父母，天经地义，心悦诚服，让人不得不屈膝。这一跪，跪出了心酸愧疚；这一跪，跪出了五味杂陈。二哥用哭来表达对逝者的追思和伤感，而我内向，一切尽在不言中，包含在磕下的重重的三个响头里。

上坟的祭品和纸钱也在与时俱进。早年的上坟，祭品是很有讲究，精心准备的，蒸供品专用的花馍称为“供香”，做供品专用的菜称为“摆菜”或“摆碗儿”。摆碗儿用的都是平时难以吃到的高档菜，如松肉、扁肚、鸡蛋、猪肉等，但不能用粉条儿，据说上坟摆粉条儿，后辈孩子鼻涕多……现在时代发展了，人也懒了，很少有人摆菜，图省事儿大多买些点心水果之类的充当供品。专供鬼花的钱原来是金箔银箔的，现在也变成和人民币相仿的纸币了。

有人说，这是封建迷信，人死如灯灭，带的供品再丰盛，烧的纸钱再多，逝者在哪里？能看得见，吃得到，花得着吗？恐怕连气儿也闻不到，连面儿也见不着！是啊，祭品，只是活着人的一片心意和念想；上坟，也不过是一种纪念活动；坟头压纸可以证明有人上过坟，这个坟有子孙后代……仅此而已。

侄子摆上各式各样的点心、水果，点烧纸钱，庄重地跪下磕头。又一阵风旋来，把燃烧的纸灰催起了老高，在空中飞舞。烧香人说过：焚烧纸钱的灰烬如果飘不起来，说明亲人没有领到银钱和衣服；飘得越高，越远，停留的时间越长，表示祭祀的礼品逝者高高兴兴地收到了。想到此处，心中掠过一丝欣慰，静静地看着袅袅升起的香烟，伴着东风飘向父母坟墓的方向。

大哥活着的时候，是个老实人，不善言辞，却懂得很多。他说，香通三界，烟透九霄。阴阳相隔不能见，千呼万唤难听见。我们用文字，用语言，只能表达自己的情感和寄托，都不可能送达对方。唯一能在阴阳之间传递信息，沟通交流的工具只有香烟。据说，焚香便是向逝者发起的邀请和召唤，香烟飘起，无论亲人的鬼魂在天涯海角，都能收到信息，闻香而至，接受亲人的祭拜。

我宁愿相信这是真的，我们只能依靠香烟与父母对话，以达到心有灵犀的默契。河洛习俗，无论上坟祭祀，还是十月一烧寒衣，都要烧香。先烧上香，才能摆祭品，烧纸钱等。祭祀罢，必须要等香灰落了，才算逝者认领已毕，方可撤供。香灰落了，我们静坐在原地，仍不愿离开，一年只能回来一次，想多陪父母一会儿。

天下没有不散的宴席，更没有不结束的陪伴。依依不舍，终有一别。当收拾东西，一步一回首，距父母渐行渐远之时，心中默念，自言自语：“爹，娘，安息吧！明年再回来看您们。”