人到难处思娘亲

我所经历的河洛大鼓系列之六

人到难处思娘亲

尽管郭汉老师在大山以下混得比较熟，人缘好，人脉广，且在联系说书生意广面有一套儿本事，深谐“生意之道”，“生意经”运用自如。但在一个地方演唱三天以上，所谓“坐住窝儿”的生意很少，大都是“打一枪换一个地方”，有时还“放空炮”，跑一天没揽住“活儿”。书没有多说，腿没少跑，地方没少转。先是从寺村桥经石寺，奔曹村，直达城崖地，至渑池边界折回，绕山碧、田岭、北岭，复回石寺川。恰巧转了一个大圈儿又回到原地。老师埋怨，都怪刚出门头一天我让他们坐到碾盘上了，才有这“转圈儿生意”。下一步往哪走？郭汉脚一 跺：“球，先到俺老丈人家歇歇再说！”

郭汉老师的岳父家是古寺下古灯村的。那时还没结婚，未过门的女婿路途奔波，一路风尘，灰头土脸地前去投亲。大 家失魂落魄的狼狈样儿，我都感觉不好意思，有点难为情，到亲戚门上恐遭人白眼，被人低看。人家郭汉老师才不理会这个，大咧咧地说：“球！老丈人家咋着？照去不误！”

事实证明，担心是多余的，我们仍得到了热情款待。只是妻嫂子看着郭汉长扎扎，乱糟糟的罗圈胡子，笑着说：“汉儿，看你这鳖样儿吧。赶紧滚去古灯铝矿去洗洗澡，给你那毛儿褪褪！”在老家把猪杀死后，烧一锅滚水烫烫，把毛去掉，叫“褪毛”，比作人身上，是一句骂人的话。郭汉笑着还口：“不褪，长到我脸上啦，又没长你脸上，胡子再长也扎不住你。”

说笑归说笑，郭汉还是和我们一道去洗澡。古灯铝矿是国营矿，规模很大。头一次来到此地，感觉好象一个“小洛阳”一般，高楼林立，几条街道甚是热闹、红火，各种商店，各种服务设施应有尽有。澡堂很大，很豪华的样子。我们痛痛快快地洗个澡，洗去连日来的灰尘和疲惫，顿感神清气爽。洗罢澡，路过饭店，门口支着卤猪锅，卤着猪肉和各种杂碎，香喷喷地诱人。郭汉眼不好使，鼻子特灵，闻到卤肉味了，走不动了：“进去吃卤肉！”王老师不太乐意：“没有挣着钱儿，吃啥哩吃？”郭汉说：“球，没钱也得吃，我掏钱！只当昨天那一卦白算啦。”又说起常挂在嘴边儿的那句话，“逮个鳖，吃半月，逮个鳖儿籽儿，吃不大一会儿。昨天算卦的钱，今天吃卤肉！”说着推着我的肩膀进了饭店。

掌柜的迎上来，问吃啥哩。郭汉放着那么多猪肉不吃，偏要点很贵的猪蹄儿。啃猪蹄儿也有窍门，得会啃。看出来郭汉吃猪蹄并不擅长，弄得手上、脸上、胡子上都是猪油，肉沫儿，吃相很难看。还没啃几口，一失手掉地上了，恰巧桌子下卧着一条狗。这只狗一看高兴了，咦，这个人不错，发善心了，扔给我一个猪蹄吃，二话不说，叼起就跑。郭汉看不见，还说：“武成，快给我拾起来。”我说：“不用拾了，叫狗噙跑啦。”郭汉一顿足：“他打那蛋，我算是给狗买了个猪蹄儿！”王老师笑得吃到嘴里的肉喷了出来，我捂着嘴偷笑得肚子疼，又不敢大声笑，怕郭老师训我。

在下古灯做短暂的停留，休整，准备折向南，朝庙头、铁门一带挺进。我们大山下人把五头、正村一带称为“东坡顶上”，新安县庙头、铁门在新安县西，称为“西坡顶上”。从古灯沿畛河川走到尽头，开始上一架大坡，坡长足有二三十里，上去坡放眼望去，远远地就看见了庙头村。我们从清早起身，到庙头时已经临近傍晚，走了十来个小时。有的问，那个时候不通“票车”（公共汽车）吗？通啊，七几年通车的县城与北大山以下的交通主线“新狂公路”（新安至狂口），就是经过庙头和石寺，最多两个小时就能遇见一辆“票车”，但我们不坐。王老师说，出门做生意，禁忌坐车。原因有二：车是跑的，寓意“生意会放跑”；生意是在路上慢慢遇的，不是坐车跑出来的，车上跑不出来生意。我嘴里不说，心里嘀咕，说啥忌讳这，禁忌那的，不过是心疼那两块钱车票罢啦。

这一天运气不错，没有白跑，天黑时，我们在过庙头不远的省庄扎住了书场。二位老师一番推辞以后，我垫场，郭汉领大书（说大部头），开正本儿，王老师拉弦侍候。

王老师和郭汉老师厮跟得少，两个人的大书套不到一块儿，不能轮换着同说一部大书。王老师擅说《彩楼记》和《刘镛下南京》，是拾王何清的书。怎么拾的？是王何清把书弄丢了，俺老师拾住啦？哈哈，不是那个意思。这是河洛大鼓行内约定俗成的说法，没有正式学过，跟他人一遍一遍地听，听得多了，逐渐学会的书，称之为“拾书”。这两部书郭汉老师不会。郭汉老师擅说《金钱记》和《大宋剑侠三宝图》，是跟他老师王管子学的。两个人会的书不同，说书风格也不太相同。王老师说书比较严谨，没有彻底学会，完全掌握，达不到一定熟练程度的书，决不会往外“卖”，擅说“死口儿书”，唱腔、调门儿、书词都是固定的，即死腔、死调、死词儿，一般不会轻易更改。郭汉则善说“活口儿书”，唱腔、调门儿、书词唱一回一个样，回回不一样，即活腔、活调儿、活词儿。用俺老师的话说，郭汉是“憨胆大”，有的书听别人介绍一点故事情节，似懂非懂的，就敢往外卖。知道一点儿“大荒样儿”，照住那一角子就敢着（zhào)。王老师嫌郭老师说书不讲究，太粗，“胡球弄”。郭老师则嫌王老师死搬硬套，不灵活，“日死逼手儿”。王老师开的大书不想让郭汉接茬儿，害怕把书说跑了，说差周了，自己不好接，收不住缰。郭老师开的大书王老师不想接，不想象郭汉一样的胡来。这种情形下，俩人只好一人开大书，一人专门伴奏了。

一般情况下，王老师开大书的多，比郭老师的书更容易获得听众的认可。但这一次来了个大逆袭，郭汉唱的《大宋剑侠三宝图》“叫好儿”了，相反，王老师的书却没有“打响”。说书这一行和其它行当不一样。其它行业技术高的，本事大的，干点巧活，轻活，指指点点的，不用出力，还能拿高工资；没有技术，没啥本领的，只有干重活、脏活、累活，待遇还低。说书的却不然，你艺术高，说得好，观众就不放过你，一个劲地让你说，活该出大力，流大汗，不累趴下不能算；你艺不惊人，观众不买账，就是想说，观众也不让你张嘴，想出力也没地方出，老牤牛掉井里，有气力也使唤不上，反倒可以图个清闲。

省庄这五天书，可把郭汉老师累得够呛。第三天头上啜子已经哑了，王老师心疼他，加上自己坐“冷板凳”也很不好意思，想替他抵挡一把。刚往书桌后一站，还没来得及开口，就有听众开腔啦：“你歇歇，还叫那个低个儿的罗圈胡说吧。”一句话，不软不硬地把王老师给“轰”了下来，弄了个“老长脸儿”，处于十分尴尬的境地。过后王老师自我解嘲地笑着说：“郭汉成‘香丁丁’，我成‘臭百毛’啦。”

观众不买王老师的“账”,他倒也落个清闲自在，少操了不少心，趁这个机会，领着我去离省庄不远，有二三里地的下羊义拜访了他的算卦老师张得星。

王老师的算命批八字之术是跟铁门下羊义的张得星学的。张德星不仅通晓阴阳，精通四柱八字，而且说书功夫也频有造诣。后来才知道，张得星是宜阳盐镇的洛阳琴艺人书田林子的得意弟子，起初也是洛阳琴书出身，五几年洛阳琴书没落，河洛大鼓兴起，就见风使舵，改唱河洛大鼓，频具影响力，与新安县第三代著名艺人王震松各成一派，平分秋色。

我们见到张得星那年，他已经七十多岁了。失目人行动不便，加上年纪大了，早已不再出门行艺。一个人抱着一根长棍，孤零零地坐在大门以里的门洞里，一坐就是一整天。除了吃饭时间，家人端过一碗饭塞给他之外，再没有过多的话语。邻居们偶尔到他家串门儿，或打门口经过，视而无睹，彼此并不打招呼。他看不到别人，别人似乎也没发现他，把他当成了空气。

张得星大师坐在门洞里面一动也没动地接待了我们，没有惊喜，也没有伤感，平静如水。虽然是俺老师的算卦老师，但这次他们几乎没有探讨批八字方面的内容，谈得最多的却是说书。王老师把我介绍给他，说是新收的徒弟。他点点头，算是作了回答。我对这位看似清瘦，却透着不凡气质的老者很感兴趣，极力央求老者唱一段听听，学习学习。再三的请求下，才找出来已经生锈的钢板，递到张老手上。张老咳嗽一声，清了清嗓子，在王老师的弦子声中，缓缓开唱。他唱的是一段劝世文：

太阳星好比一张耧，转通世界把地搜（原字是‘cou’音，这个字写不出来，只好用‘搜’代替）。北斗星帮耧指方向，东西风好象曳楼的牛。一天一趟来往转，月光摇耧定稀稠。世上人好比楼中籽，摇来摇去土里头。六十岁以前人吃土，六十岁以后入土口。人吃黄土常欢乐，土吃人肉一旦休。光阴没有回头路，长江不见水倒流。观众们爱听老实话，争名夺利莫强求。得到欢乐且欢乐，该吃酒肉就吃酒。生产季节勤劳动，休息时间要享受。积于金银装满库，到头来两拳落空手，盖起了高楼并大厦，临死时落副木壳娄。哎，仔细想，看破红尘淡如水，人活世间有几秋！

张老唱这段时，可能联想到自己年轻时风光，晚景凄凉的处境吧，借以抒发人生一世，草木一秋的伤感情怀。整段唱腔沙哑中透着苍凉，伤感与哀怨交织。当唱到“唉，仔细想，看破尘世淡如水”时，用的是“大叹腔”唱法，唱腔不断下行，声音更加低沉、厚重，让听者心头上象压了一块沉甸甸的石头，顿生窒息之感。唱段已终，意犹未尽，让人沉浸其中，久久不能自拔。

可能这就是我很少听过，老师给我介绍过的河洛大鼓“老调儿”。也许张得星是直接从洛阳琴书改行河洛大鼓的，唱腔中或多或少地残留有洛阳琴书的影子。总之让我眼界大开，领略到和老师他们那种“新调儿”迴然不同的韵味。很多送腔、拐弯的地方都有独到之处。尤其最后的一句叹腔“看破尘世淡如水”，运腔、行腔都非常地巧妙。可惜那时没有录音条件，不能有效地留存。在以后的学艺生涯中，这句叹腔我反复尝试着学唱，学来学去，终究也没有那个味儿，时至今日，我只记得那种唱法很美，但已经无法复制了。

有的说，你记性不赖呀，人家唱一遍儿，你就把词记得这样清楚？咦，看我多大本事哩，向来是忘性超过记性。是我当时听这一段词好，立即拿出纸笔，人家说一句，我记一句抄下来背会的。不但抄会了这一段儿，还抄了一段比较长的劝家书段《揪老虎》。大致内容是：黄河北孟县城有弟兄两个，娶了两个媳妇，生了两个孩子。本来和睦之家，因小弟俩争夺一个玩具皮老虎，把老虎头揪掉了，引起一场轩然大波。先是俩小孩儿打架，引起妯娌两个生气，进而弟兄两个大打出手，最后闹到分家，为了半亩地之争，打官司打了三年，家业贴个净光。最后告诫世人，如果听了媳妇的话，弟兄们搁合不长久。这段劝家书很有教育意义，我也很喜欢唱，观众们也很喜欢听。

此次访师之行，虽然短暂，有些唱腔技巧连皮毛也没学到，小有遗憾，但得此两段书，几乎受益一生，也算是收获满满吧。以致许多年后，每当唱起这两段书的时候，便想起了那个独坐门洞里，佝偻、消瘦、孤独的身影。

省庄说书之后，重启奔波劳累之旅。六月末旬，正值中伏，酷热难当。伏里天的热是湿热，闷热，感觉压抑，透不过来气的热。行走在路上，当老师们不住地擦着汗，商量着往哪个方向走的时候，我打起了“退堂鼓”：“水热天气，人太受罪。叫我说不胜先回家歇歇吧，等凉快了再出来吧。”话一出口，立即遭到劈头盖脸地一顿训斥：“天凉快？天凉快秋就熟了，出来不成啦！才出门儿几天，可想回家哩！就这点出息，咋能学成说书？你当出门是好吃的白糖果子？出门人就是受罪的，不受苦中苦，难熬人上人！想学说书，就得学会吃苦，不想学的话，哪凉快往哪里去！”

这一顿骂，呛得我哑口无言，再不敢多说一句话，领着他俩继续赶路。这一天，跑了几个村，到处碰壁，到处吃“闭门羹”。天黑了，在庙头西北记不得叫什么名字的村子找到队长，好话说八千，唾沫星费半碗。怎奈队长滴水不进，任你说破天，只有两个字，不中！无奈只好退而求其次，郭汉说：“就是说不成书，天黑了，俺们哪也去不成了，总得找个地方住下吧？”队长仍然摇头：“没地方住！”王老师说：“想想办法吧，队长，出门人难。随便找个地方将就一下吧，好店只一宿。”队长被缠得没了脾气，只好拉过一张苇席，两条被单儿，领我们到不远处的一孔草窑，指着里面盛放着的半窑麦秸：“今夜就在这里将就一下吧。”

这是我说书以来，也是以后十数年里遭遇最差、最糟糕的一次待遇——住草窑！记得老母亲曾多次说过，出门人能遇到草窑就是“神仙窝儿”，最暖和，冷天时候不受罪。我不以为然，草窑是盛草的，哪是住人的。想不到今天实实在在地轮到我头上了，第一次体验到“神仙窝儿”的滋味。“神仙窝儿”是指冬天而言，夏天呢？简直是“魔窖”！

草窑里面黑漆漆的，没有灯，也不敢点灯。老师他们都是吸烟人，随身带有打火机，也不敢使用，怕“引火烧身”。郭汉烟瘾大，急着吸烟咋办？很简单两个字：憋住！我嘟囔着：“没有灯，啥也看不见，席都没法铺。”王老师说：“过一边去，看俺们咋铺哩。”

唉，我一个明眼人，没有光线，反倒成了“瞎子”。对两个失目人来说，已经摸习惯了，有灯没灯一个样，灯对他们来说，纯属多余。你看他俩一个比一个能，熟练地摸索着把麦秸摊平，把苇席放正，把被单伸展，干净麻利。我象个木桩似的在一边儿站着，什么也做不了。说来好笑，本来我是侍候他俩的，现在倒好，角色倒置，该轮到他俩为我服务了。

忙碌过后，大家摸黑趟了下来。谁都没有睡着，谁也不想说话，白天的奔波，屡次的受挫，让人没有心绪多说一句话。晚饭没吃成，窝囊气倒装满一肚子，把饥饿挤一边去了。草窑里不通风，身底下的麦秸让人热得烦躁。蚊子非常热情好客，贴在耳边唱歌，绕来绕去地亲热，瞅空儿冷不丁还要“吻”上一口，死打烂缠，驱之不散。身子底下说不清是虱子，还是虼蚤，对侵犯它们的“领土”表示强烈的愤慨和抗议，时不时地瞅准机会进行“反击”，咬一下换个地方，找都不好找。

躺在席上，翻来履去地睡不着，脑子也翻江倒海般地想了很多。唉，只道说书的人前仰脸高看，人后高接远送，想不到今日也能遭这种罪！热得难受，汗水顺脊梁沟往下流，浸湿了身下的席子，就想起了家里的土窑洞，才是真正的“神仙洞”啊，冬暖夏凉！三伏天，不管再热，回到家往床上一躺，暑意顿消，不用吊扇，不用空调，那叫一个凉快，一个舒适惬意。晚上没吃饭，说不饥，那是气话。饥肠碌碌，便想起了母亲做的面叶儿稀饭，喝两碗不饥不喝；想起了老娘擀的红薯面条儿，凉水一冰，泼点“蒜水儿”，“吐噜、吐噜”来两碗，那叫个得劲儿！好想回家，好想睡家里的破土窑，好想娘亲，好想娘的红薯面条！好后悔，后悔不该学这破说书的，娘常说出门人难，想不到出门人会这样难！好恨，恨老师不近人情，想回家都不批准，还乱训人！越想越鳖屈，越想越心灰意冷。管他哩，不让回家我偏要回！趁他们好象睡着的机会，先偷跑回去再说，至于他们咋办，也顾不少恁多了。相到这里，就悄悄地摸出草窑，走上大路，朝家的方向飞奔。

半夜里，外面的酷热已经散去，凉爽了不少，回家的路，轻松自在。跑路特别有精神，特别快，似乎插上了翅膀，不多一会儿就飞到了庙上山顶，下坡感觉象驾云一样，轻飘飘的。快下去坡时一看，傻眼啦！面前的畛河川不见了，取而代之的是汪洋一片，水茫茫地不见边际。不由得心生疑惑。小时候就听大人说，要建小浪底水库，我们的家会淹没。咋说建就建呢，家咋说淹就淹呢？忽然想起，哎呀，我的家在哪，我的娘呢，我的亲人呢？刹那间，着急要回的“家”变得非常渺茫，遥不可及，不由一阵扎心般地难受。正茫然无助，忽见洪水正急剧上涨，脚下的路正不断地被吞噬！来不及多想，忙抽身往上跑。水上涨的速度比跑路还快，不由得又急又怕，紧张得喘不过气来。冥冥中，隐约有一双无形的手，掐住了我的脖子，想喊，喊不出声。阵阵恶臭迎面扑来，令人作呕，肚子们的酸水不住地往下涌，“哇”地哕了出来……

“武成，你这是咋啦？”迷糊中，感受到了哕出来的秽物难闻的气味，感觉到王老师正在轻轻地拍着我的后背，焦急地问。这才醒转，闹半天是南柯一梦。郭汉老师伸手摸了摸我的额头，象火炭一样，惊得跳了起来：“哎呀，烧成这，咋办哩？”

王老师也是急得团团转：“哎呀，这三更半夜哩，人生地不熟的，上哪去寻大夫，到哪去拾药？”

知道他们的难处，明眼人尚且作难，何况眼睛又都看不见，行动不便，上哪里找人看病？看他们着急的样子，心中一热，颇感不忍，就安慰他们：“不要紧，刚才哕出来，心里好受多啦，没多大事儿。放心睡吧，明天再说。”

他们叹口气，也只能这样了。接下来我昏昏沉沉沉，似睡非睡的，嘴里不住地说胡话，说的啥自己也不知道。只感觉一会儿回到家，看到母亲的笑容了；一会儿又感觉娘在前面不慌不忙地走，我在后面一溜小跑地撵，却总也撵不上。急切地想喊娘等等我，嘴里边却发不出声音，急得手足乱颤。醒转过来，又胡思乱想一番。如果在家，有个头疼脑热的，母亲昼夜守候，做一碗擀得薄闪闪，切得细溜溜，煮得软和和的酸汤面，加上辣椒油儿，亲手端到床前，递到手里，亲眼看着喝下，说发发汗就好了。如今他乡异土，举目无亲，病困草窑，由谁来疼？想到此，泪水在眼眶里打转，想哭又不敢哭出声，怕惊动老师们担心，笑我没出息。

第二天早上，感觉好了不少。老师又摸了摸我的额头，仍有些发烫，便不再坚持“不能回家”的决定了。当机立断，把我送回家中。也不再心疼那两块钱车费了，直接坐上车，“哧”地一下，可到仓头啦。恁快？你没听说飞机快，大炮快，都赶不上俺说书的嘴快？十万八千里，嘴角冒股风就到了，何况只有几十里路？

下了车，趟过畛河，觉得浑身轻松，心情舒畅了不少。老师又摸了摸我的额头，凉凉的，一点也不热了，问我：“还烧不烧？”我回答：“早好了，不烧啦。”老师笑着数落：“你这娃子，这病是想回家想的，还是想回家装出来的？给俺们吓得可不轻。”

我也笑了，装也罢，不装也可，反正是到家啦。

二十多天没回家，感觉好像过了两年多，穷家难舍，一切都感到亲切，到处都是熟悉的味道。母亲看到我们，没有说话，泪先落了下来，擦着眼泪说：“你们可回来啦！昨晚我做了个梦可不好，担心你们在外面有事儿，想不到今早上可回来啦。”

王老师笑着说：“本来俺们不打算回来的，你家（方言促读音‘niá’）武成非要回来，不让他回来，就有病，把俺们吓死啦。担不了这个担儿，就送回来了。”

母亲笑得泪又流了出来：“娃们儿长恁大没出过门儿，时间长不回家，我也应急啊。回来好，回来好！”

我在一边默默地想，儿想娘，娘盼儿，心有灵犀一点通。昨晚做梦想娘，娘同一时刻也做梦想儿，这是一种母子亲情之间不约而同的信息感应啊。