乡土、乡味……

离开故乡十几年了，从未回去过。父亲回去过一次，看照片，那道山沟已成了水库，所有的一切只余苍茫的水面和几座露出水面的山头。

多年前，当我还是个村野孩童的时候，故乡寺上村坐落在两座并行的山之间，山间一道小溪蜿蜒而过。

山不甚高，大自然既没赐它怡人的景色，也没给他鬼斧神工的造化，水却极好，打山下淌过，四季不断。一旁的山腹中还流出一股清泉，夏日炎炎，附在岩石边上直接啜饮，清冽甘美，暑气尽消，造福了无数远行的路人和一整个村子。那时很重要的一项家务，便是用桶挑水回家。满满两桶水压得母亲肩上的扁担颤颤巍巍，迈着细碎的步子前行，溅出的水滴在地下留着一道细细的水印。

桑葚

山上有一些果树，桑葚成熟的季节，和几个哥哥一起上山，一个人爬上树摘，其他人在下面一边捡一边往嘴里塞，吃得嘴成了黑紫色，指着对方的嘴笑。依稀记得还有几颗柿树，柿子熟透的时候，摘起来一定要格外小心，一不小心掉在地上便暴殄天物了。成熟的柿子似乎马上要流出来，要开一个小口，汁液滑过舌尖，流过喉咙，粘滞住味蕾，总舍不得立刻吃完。

大学时，斑驳的机电馆门前，路旁有几颗桑树，成熟的时节，落下的桑葚被行人踩过，在地上留下点点黑斑，我路过很多次，也终是没捡起过一颗。

槐花

每当山上槐花盛开，满树缀满稠密的花瓣，洁白中透着淡淡的鹅黄，拿了长长的钩子从树上折下几枝，小心避开枝上的尖刺，用手轻轻一捋便有了一捧花瓣，直接塞进嘴里，香甜可口。剩余的花瓣和着面放在锅里蒸出来，也是别有一番滋味。

99年移民搬迁，来到了孟州的黄河滩区安下新家之后，村子后面有一大片人工林，几乎满满全是槐树。春日槐花绽放，高中每周末骑车从学校回家时经过树林边上，就会看到有养蜂人在一堆蜂箱前忙活，大群的蜜蜂嗡嗡地飞来飞去。只是再没吃过槐花。

花生

那真的是个零食匮乏的年代，七毛钱一袋的方便面都觉得很奢侈。幸运的是，地里却可以长出怎么吃都吃不完的零食。

知了的叫声听起来总是不可思议地绵长，仿佛要贯穿了整个夏季，花生椭圆的叶片在无风的夏日纹丝不动，路过地头的母亲随手拔起一棵看看长势，然后甩甩上面的泥土，摘下花生随手递给一旁的我。这时节的花生还带着泥土的气息，剥开外壳，透着水分的果实带着一丝甜味，嚼起来满口生津。

花生成熟以后从地里刨出，摊成一片，晒到搅动的时候有哗啦啦的清脆声音便收起来，随时剥开都是一样的香甜。有时则架上一口铁锅，放进一些沙子，再把花生倒进去不断翻炒。出锅的花生剥开后，轻轻搓掉一层皮，原本洁白的果仁带着淡淡的焦黄色，带着焦味的香气早抢在味蕾之前袭来。

红薯

直到现在，当我在街上看到卖烤红薯的小摊，还是有种特殊的感觉。小时候家里蒸馒头，差不多锅里一半都是红薯，煮汤时也会放上一些红薯。

故乡的山上有一部分是贫瘠的沙土地，红薯却格外高产，收获的季节，抱着一块特别大的给父母看。有时晚上烙饼，母亲在鏊子周围放上一圈红薯切成的薄片，来回翻动几次后，香甜的气息便四散开来，烤到微焦，轻轻掰开，被禁锢久了的甜香便随着丝丝白汽爆裂开来。有一部分收获的红薯会就地制成薄片，铺满漫山遍野晾晒，待红薯片干脆之后磨碎放在几口大缸里沉淀数天，最后制成的红薯淀粉则是另一种美妙的食材了，制成面条是黑色，入口爽滑甘甜，也可以拌上萝卜丝蒸熟，然后炒来吃，至今仍是逢年过节家中饭桌必备的一道菜。

现在想来，这不挑土地的食粮却给当时的生活带来许多甘甜。

手擀面

作为一个河南人，对面条有着很深的感情，母亲擀出的面条宽窄粗细都恰到好处，离家久了，最想吃的是一碗手擀面。

现在的我也会在晚上饿的时候下楼买几包零食消灭掉，偶尔呼朋唤友找家饭馆大快朵颐，喝得微醺迎风笑谈。可是偶尔想起那些只有来自田野的零食的日子，才感觉远去许久了。

好几次在市里想找家面馆尝尝看有没有家乡的味道，最后却还是在肯德基对付一顿了事离家许久了，有时走得远了，忽然就忘了来时的路。

一路走来二十余年，大学在沈阳，工作在长春，两地都距离家乡一千多公里，每年春节踏上归家的旅途时，总有一丝兴奋和忐忑。不管是距离还是时间，当它要夺走你的回忆的时候，我们的抵抗都显得那么无力。多年前的村野孩童在山间溪边留下多少足迹，而今只剩模糊的记忆碎片可供捡拾。

从前，小溪很浅，时光很慢……