按照庄户事先的安排，谈完书稿，请曲老师一块儿吃午饭，然后陪莲姿去逛商场。他想给莲姿买条裙子，就买长长的黑色的那种。可是，在没有一点儿思想准备的情况下，《黄河风》却被“自费”了，那三万块钱的出版费也让庄户陡然间感觉到了压抑和沉重。莲姿见庄户心事重重的样子，也不去逛商场了，两人连午饭也无心吃，就坐上了返回的大巴。庄户坐在靠窗的位子上沉闷不语，就那么孤独无助地斜靠在座位上。那厚厚的一叠书稿被庄户抱在胸前，就像抱着他的女儿。一路上，沉闷不语的庄户一直在心里说，怎么会是这样呢？怎么会是这样呢？庄户无法接受这样的结果。忽然，沉闷不语的庄户又在心里说，父亲能接受这样的结果吗？庄户记起来，那年夏天，父亲去镇上卖筐，临走，交待庄户说，趁天凉快，去把那块儿包谷地锄了，后晌记着做饭。可是，等到天黑父亲回来时，庄户不但没去锄地，连晚饭也没有做，而是坐在屋子里写他的小说。父亲喊他，他似是没有听见。父亲轻叹一声，放下扁担就去做饭了。父亲做着晚饭时，庄户也过来了，他要帮帮父亲。父亲看着庄户说，你成天就知个写啊写啊，啥事儿不干，等我死了，你可咋活啊！
停顿一下，父亲才又说，唉，我老了，干不动了，你要是不知个当家理事，非打一辈子光棍不中！父亲就不再说话了，直到做好了晚饭。吃饭的时候，庄户忽然对父亲说，我要写一本厚书给你当枕头。庄户之所以这样说，是因为他刚刚读了《白鹿原》。媒体介绍，陈忠实在创作《白鹿原》之前曾说，要写出一本书，将来垫棺材。陈忠实说的那本书，就是《白鹿原》。父亲被庄户这句没头没脑的话说愣了，许久才说，咱是农民，山里人，得先种好咱的庄稼，吃饱肚子，才可去弄别的事儿。哪能像你，不操心，不干活，也不出去挣钱，成天就知个拱在屋里写呀写呀，能写出粮食？还是能写出钱？庄户却执拗地说，以后，我也要写一本厚书给你当枕头。父亲无奈地说，那我可等着，看你娃子啥时候给我写个枕头！两个人都不再说话，就那么默默无语地吃完了饭。庄户那天似乎是特别心疼父亲，竟然主动去刷锅洗碗。父亲难得清闲一回，坦然地点上一袋烟，一边悠闲地抽着，一边慈祥地看着庄户笨手笨脚地洗碗。洗好了，庄户擦了擦手，又要回屋写他的小说去，父亲却又叫住了他。父亲说，我去你屋里扫地，瞅见你桌子上那根钢笔拿胶布缠着，想必是坏了，今儿个去卖筐，就给你买个新的。父亲深深吸口烟，又说，娃子啊，你是吃了秤砣铁了心儿了，就写去吧，编去吧，说不定啥时儿真能给爹弄个枕头哩！庄户接过那支崭新的钢笔，忽然就流下了泪水。在这一瞬间，庄户是那样地感激父亲，同时又是那样地痛恨自己。一个男人，不能让父亲过上安稳日子，庄户感到非常羞愧。然而，父亲并不理解，也不可能知道，娃子庄户，已经抛开身边的一切事情，抛开心里的一切杂念，一心一意写着他的小说，专心致志地做着他的作家梦！
做着作家梦的庄户一开始就面临着双重的困境：物质生存和精神生存。庄户并不渴求奢侈的生活，他渴求的是营造自己的心灵家园，追求一种愉悦的精神，他要通过写作这种伟大的艺术来实现他华丽的转身，来拯救他渺小的人生！有时候，庄户也会问自己，你为什么写作？每次提到这个问题，庄户都会想起，在第一次笔会上，有一位作家介绍创作经验时，不谈文学创作的艰辛和痛苦，也不讲文学创作的方法和技巧，而是一味地吹嘘自己曾以一字一元的价码为企业家树碑立传。庄户当时就说，这位作家太世俗了，他在追求物质利益的同时，失去的则是作家的审美人格和精神家园。尽管庄户还不能称为作家，但他和真正的作家一样，追求的是艺术的真谛和思想的升华！卡夫卡说，我心中有一个巨大的世界。作家写作，就是要把心中这个巨大的世界经过熬练释放出来。庄户也在痛苦地熬练着，释放着，庄户不知道他最终会熬炼出什么，也许是一颗金子，也许是一把泥土，但他仍然坚持要把这一切释放出来！日子，就在庄户的熬练和释放中慢慢消失，如松散的细沙从手指间轻滑流去。白发飘飘的父亲，也在庄户的熬练和释放中悄然离去。父亲终于没能枕上庄户给他写的枕头，怀着对庄户的牵挂和担心，痛恨和无奈，还有留恋和不舍，在一个雪花飘飞的夜晚，离开了庄户，离开了蝴蝶峪，离开了生活一辈子的大山，离开了这个世界。父亲的坟墓在一处向阳的山坡上，没有墓碑，没有墓志铭，只有一个矮矮的黄土堆，冷冷清清，孤孤单单。跪在父亲坟前，心里悲哀难抑，庄户暗暗发誓，一定要写出一本厚书给爹当枕头！
支付宝转账赞助
支付宝扫一扫赞助
微信转账赞助
微信扫一扫赞助