秋 愁

秋愁

（小小说）

吕武成

 

秋生佝偻着身子，脱下鞋，挽起裤腿，跳进了玉米地里。玉米早该收了，桔杆已经干枯发黑，同秋生一样的瘦弱，无精打采。尖细的玉米穗子藏在发霉的苞叶里，垂头丧气地耷拉着。田地里大部分充满了快过膝的积水，没有水的地方也是淤泥一踩多深。“唉——！”秋生无奈地摇了摇头，叹了口气。

10月已近中旬，搁往年，这时候玉米早已收罢，犁、耙、耩上了。今年遭了天灾，前半季干旱，好在可以浇；后半季先是风雹，接着雨接而连三，无休无止地下，没有光照，减产已成定局。但要命的是，该收秋了，雨还是不想停。地里存了水量的积水，玉米早已泡死，却无法收。今天虽然是阴天，好歹没下雨。庄稼人都知道，三秋季节，抢种抢收，和老天爷赛跑。天气预报，今、明过后还有一星期的雨天。这不，想趁这两天没雨，抽空，赶时间抢收玉米。到地里一看，都被积水占据了，咋收哩？“唉！”秋生又叹了口气。

这些年种地一点都不划算，地本儿高，种子、化肥、农药贵，逐年上涨，可粮食总卖不上价钱，原地踏步。折腾一年，如果没有天灾，运气好、行情好的话，刨过成本一亩地还能落个一头二百块的辛苦费；如果遭遇旱涝，粮食行情疲软的话，弄不好老本儿搭里头，白忙活还倒贴。年轻人宁愿在外打工也不愿侍弄土地。秋生快奔六的人了，这个年纪在外打工也没人稀罕，工厂进不去，生意不会做，只有种地一条路，不种也得种。种地利薄，好歹也是个事儿，有利没利常在行，加上一辈子对土地无法割舍的情结，还是坚持了下来。不但种自己的地，还承包了几家在城里买房生活，不愿种地人的责任田。他今年种了四亩黄风，前段雨涝积水，药材最搁不住浸泡，死得一干二净，弄了个血本无归。好歹玉米耐涝，虽然减产，还是能收获一些，弥补一下损失的。还指望玉米卖下钱，好交养老保险和新农合呢？现在玉米还在水里泡着，收不回去，拿啥交呢？

说起新农合，对了，现在叫医保，秋生和大多数农民一样，叫苦连天。唉，农民的收入没有涨，新农合却年年突飞猛进地涨！最初交十元，还能在抓药时抵扣，住院还报销，农民确实享受到了好处。但逐年都在二十元的递增，十来年下来，已经涨到三百了，听说今年又涨了三十！钱越交越多，个人账户啥的也没有了，就是有个头疼脑热啥的抓药也不能报销。医保宣传得再好听，但农民交的钱感觉都是年年打了水漂！不交吧，这个年纪了，万一有个大病不能报销，死路一条；交吧，农民的血汗钱交着越来越吃力了。陷入新农合这个坑，秋生感觉就象刚才陷入玉米地的泥潭一下难受，无法自拔。

无法自拔也得拔呀。秋生费力地把脚从淤泥里拔了出来，艰难地淌出了玉米地，站在地头，点着了一根“五渠”，深吸了一口，长出一口气，吐出了一圈儿烟雾，借此也吐出了一丝愁虑。咋办？玉米还得想办法收啊。搁往年，用机器收割这十来亩玉米，一顿饭的功夫，玉米棒就乖乖地从桔杆上跳下来，钻进机器里，一番折腾，变成了籽；晴好天气凉晒两天，收玉米的上门收购后就变成了钱。今年不中了，机器进不去地，等天晴地干是没有希望了，只有人工、笨办法收吧，时不等人啊。

说干就干！秋生烟头一摔，回家开了小电动三轮车，带上了两三个大桶，钩担，夫妻二人来到地头，开始行动。

往年手工搒（掰）玉米，都是先把玉米棒子从玉米棵上掰下来，扔在地上一堆儿，然后，把玉米装袋，背到地头装车。今年地里都是水，无法放玉米棒子。秋生他们夫妻才想了一个办法，借来两只大桶，玉米掰下来后直接丢桶里，装满两桶后，用钩担趟水踩泥，在秫杆中艰难地穿梭，挑出地块，装到停在地边的三轮车上。反复几趟下来，肩膀压得肿疼难忍。秋生柔了柔肩膀，活动了几下筋骨，自叹道：唉，又回到了三十年前的农耕时代，肩挑手提的岁月了啊。

秋生的父母也都是面朝黄土背朝天，老实巴交的庄稼人。半个世纪前，也是这个又种又收的秋季，母亲正在生产队掰玉秫秫，正干着活，忽然觉得不适，还没来得及回家，婴儿就在田间呱呱落地，拾起（当地习俗，孩子出生，称为“落地儿”，接生婆把孩子抱起来称为“拾”孩子。）一看，是个男丁。因出生在收秋时节，就顺势起名叫“秋生”。那个年代，人们刚从三年自然灾害中走出，又经历了吃大食堂饭，喝榆皮糊糊，啃玉秫芯馍馍的苦难日子，农民真饿怕了。庄稼人，眼光浅，“秋生”也没啥大的讲意，寓意着在秋天丰收的季节出生，一辈子能吃饱，吃好。那里候能吃饱饭就是最大的奢望啊。

都说秋生生到秋天这个季节有福，不缺吃的，说得也是。虽然吃的都是玉米面馍，喝的是玉秫糁汤，见天都在和玉米这样的“粗粮”打交道，一年到头很少见到白面“细粮”，但总算是填饱了肚子，没有挨饿。十六七岁中学毕业，秋生就回家种起了地，种秋、收秋，一辈子就和这“秋”结缘，成了地地道道的庄稼人。赶上了联产责任制，土地承包到户，秋生就侍弄着自己家的二亩责任田，收秋时，把玉米掰下来，用“花沿篓”一担一担翻山越岭地挑回家中，连夜加工，把外苞叶剥去，留下少量苞叶做缨儿，把玉米系成“吊儿”，或用铁丝穿挂起来，搭在木杆绑成的架子上凉晒，冬天下雪闲下来时再慢慢地用手剥成籽儿。庄稼人，肩膀成年累月地担、背、压、磨，早已锻炼成了“铁筋铁骨”，挑起了丰衣足食，挑起了农民的一片天！

当然，这都是二十多年前的事了。自从千禧之年，小浪底水库移民搬迁，这个村子从黄河南岸，新安县大山之中走出，搬迁到河阳孟州的黄河滩区。农事生产发生了巨大的变化，机器耕种，机器收获，农耕时代渐渐离我们远去。牛、犁耙绳索、扁担箩筐、人力车也淡出了视野。牛不用拉地，成了肉牛；人的肩膀也慢慢地退化，越来越不经压、磨，再不能用来担、挑、背、扛了。想不到已经“退役”多年的肩膀现在又重返“工作岗位”，搁不住压也得压，压肿了也得受，就是因为这讨厌的秋雨！

尽管秋生夫妻加班加点，顾不上吃饭，起早贪黑拼命地抢收玉米，但人工掰玉米再抓紧，再快还是和机器的效率没法比。两天下来，十亩地三停收了一停，还有一大半儿没有收。天气预报真是准，第三天秋雨又如约而至，淋淋漓漓，段段续续地下。没有收完的玉米被迫停下，给秋雨让步。

雨一下又是几天，谁都没有老天厉害。再紧的农活，也不得不停下来；再忙得焦头烂额，也能闲下来。秋生为玉米在地里收不回来犯愁，歇不住，冒着朦朦雨雾，又来到玉米地头，看玉米在雨里呻吟的样子，禁不住又叹了口气：“唉，天无绝人之路，难道老天真要把这季庄稼毁了不成？”

一阵秋风吹来，夹着秋雨，袭来阵阵寒意，驱使秋生裹紧了身上的衣服，瑟缩的身体显得更加清瘦，腰佝偻得更弯，脸更加阴沉和无奈。风越刮越大，雨点却越来越小，越少。秋生抬头望天，见云彩急速地向东飘移，西边望去，发现天际云层渐渐退去。秋生一阵欣喜，有农谚说：“云朝东，一场风”，秋天起西风，天气必放晴。这是人老几辈儿总结的经验。看来雨要止，天要晴了。只要起西风，地干得很快，玉米很快就能收完，把麦子种上。播种了麦子，就播种了明年的希望。秋生的眼里有了光彩。

一阵西风，刮去了天上的阴云，也刮去了秋生心里的愁云。