最长一天

    “丢失的日子如融化在人群里的好姑娘，我看着她沿途美丽下去，嫁给别人。”——叶三
   时间的消散，从来都不是砰地一声轰然破碎，而是悄悄地渐隐，就像水消失水中。梅雨时节，常常转瞬间便天地滂沱，风雨倾城。
    6月22日夏至，这天是一年中白天最长的一天，中国南北的白昼长度可以相差四个小时，然后并没有什么感觉，也许是太过习惯。今年的6月30日将会有一秒钟的闰秒，时间将会多出一秒，而2015年的上半年也正式宣告结束。
    从前以为成长就是看着太阳东升西斜，一路走下去，直到某一天，你看到面前浮现出一个类似电器上的on/off按钮，你只需轻轻拨动开关，瞬间迈入成人的行列。曾经觉得这个开关在18岁，后来觉得可能在20岁，再后来觉得也许在25岁，现在？我也不知道。
    听说人存在一种主观上的时空扭曲，主观的时间流逝感觉随着年龄开始加速，而且一发不可收拾。小学时是一个月一个月过，大学一学期一学期过，工作后就变成了一年一年过，越往上过的越快，问问你的父母，他们会告诉你十年一眨眼就没了，他们讨论着十几年二十年前的陈年旧事，好像就发生在昨天。童年的课间十分钟休息足够你从楼上跑下去玩儿点什么；但现在你坐在公司电脑前，才喝了杯热饮，把东西摊开准备干活，什么都还没干呢一个小时就没了。小时候两个月的暑假特别漫长，现在的一个月不就是四个星期，一眨眼就没了。
    有一种记忆增量理论可以解释这种现象，就是说我们在成年后的工作和生活都是在简单重复，所以大脑中存储的“总数据”并没有像儿时那样处在迅猛增长的阶段，大脑处理今天的24小时，就像电脑处理数据一样，只需要动用几年前就已经存好的索引，驾轻就熟，总信息量几乎没有增加，你主观上感受到的“新东西”当然就少，而体验“新东西”恰恰是放慢主观时间的命门。
    熟悉区是时空黑洞，会不断加速消耗和吞噬你的时间。就像周末的上午，躺在床上不觉间已经到了午饭时间，一局游戏、一集电视剧、一个有意思的网站，做无比熟悉的事情时时间总过得飞快。而当你跳出自己的舒适区，跳出熟悉的环境，尝试一些没有做过或者不常做的事情，比如出游、锻炼等等，时间的消逝则会显著变慢。
    我们或许永远无法控制时间，而唯一可行的，仍然是控制自己。