庄户有个朋友圈子，圈子里的朋友都是作家。说是作家，其实有点儿名不符实，不过是挂个羊头，卖点儿狗肉，实际上净是些业余作者，还没有谁能够称得上作家。大伙儿一块儿喝酒时，偶尔也会有人说，这位是著名作家，庄户先生。庄户听了，那张有些发黑的脸面就会微微透出红晕，端起酒杯纠正说，农民作者，庄户。庄户喝干杯中的酒，又说，叫我庄户最亲切。庄户不喜欢别人称他作家，尤其不喜欢再冠以“著名”两个字。这有个原因。庄户有一回参加聚会，东道主热情地挨个儿介绍，这位是，著名作家，庄户先生。庄户那张有些发黑的脸面就微微透出了红晕。东道主并没有看出来，继续介绍说，这位是，著名妇产科大夫，郝洁声女士。这位是，著名盛威房地产公司老板，张建芳先生。这位是，著名书法家，毕默先生。这位是，著名律师，姚师发先生。那天盛威房地产公司的张总是带着司机去的，轮到司机，东道主说，这位……这位兄弟有些眼生啊？张总说，我的司机。东道主接口便说，这位是，著名司机。那位司机的脸“唰”地一下就红到了脖子根儿，借故上洗手间，拱进车里再也没有出来，连饭都没有吃。庄户很能体会那位司机当时的感受。所以，每当有人称他作家时，他也会像那位司机一样感到羞惭！然而，圈子里的朋友照样会称庄户作家，但他从来就没有答应过。庄户是个非常谦虚的人，所以，每当有人称他“作家”时，他的那张有些发黑的脸面都会微微透出红晕。庄户清楚，一个作者，仅仅靠发表了几篇小说，根本不能让自己从世俗意义上的文人跻身于作家的行列。作家，是别人加在他头上的帽子，而他自己却始终保持着一种谦虚和谨慎，永远不敢以作家自居。即便别人称他作家时，他那张有些发黑的脸面就会微微透出红晕，甚至也会像那位“著名司机”一样，感到羞愧难当，无地自容！有位江西作家对“作家”这一概念有着冷静的认识。这位江西老表说，作家其实是一种职业，作家是出于心灵之需而非为稻粱的，是被历史或公众普遍认可而非自封或册封的，是内心独立先锋而非以外表的怪异时髦为标榜的。作家是像福楼拜、卡夫卡、曹雪芹那样，被历史默默追认的，在被追认之前，他们在大街上的行走也和所有人一样，衣饰无华，行色匆匆，他们的生存同样也和所有人一样，悲哀或欣喜，富裕或窘迫，他们只是在死去多年以后才成为无数追随者心中的图腾。把“作家”称为一种职业，庄户很容易地就接受了。雨果说，把别人的故事拿来讲给别人听，然后再向别人要钱，这就是作家。按照庄户对“作家”的理解，作家和木匠、瓦匠一样，不过是人们掌握的一种技能，如此说来，作家，同样也可以被称为“匠人”。其实，庄户很怕别人称他“作家”。庄户在走下种满花草树木的河堤时这样想，我算作家吗？没名没实没影响，狗屁不算，就算也发表了一些作品，那也只能算个狗屁！清晨的洛河岸边，景色也很美丽。有人在河边打太极拳，有人在堤岸上舞剑，也有人顺着河边通幽的曲径慢慢跑步，还有人在一家超市门前的空地上伴着鸟叔的《江南Style》跳骑马舞。晨练的人们把洛河两岸装扮得极其温馨，分外祥和。空气里有些许的薄雾，轻轻淡淡，丝丝绵绵。在庄户看来，“作家”这个称呼也就像那层薄薄的晨雾，轻轻一口气就能吹得云消雾散。庄户接触文学其实也很早，高中时候就阅读了大量的文学作品和中外名著。那优美灵性的文字和曲折动人的故事直把他的心思全都迷了去了。那时，他还没有立志当作家的远大理想，也只是属于“享受阅读”之类的情形。庄户真正进入“文学圈子”，进而慢慢成长为一个“写作匠人”，却是在他高中毕业以后。高中毕业那年，庄户正是青春飞扬的十八岁。没有考上大学，他的心里非常纠结。他纠结的并不是没有考上大学，他纠结的是，想要出去打工，却又走不出去。原因是，父亲已年近花甲，不能把他独自一人撇在家里。父亲是个苦命的父亲。生活在穷困山区的父亲直到四十岁时才娶了同样也是四十岁的母亲。一年之后，庄户出生的时候，母亲却死于难产。母亲咽气后却闭不上眼睛。父亲懂得母亲的意思，他抱着哇哇哭叫的儿子，站在母亲身边说，你呀，安安生生，走吧，我，养活好，咱孩儿！为了这一句承诺，刚过不惑之年的父亲就没有再娶，他怕后娘亏待“俺孩儿”。父亲能够把庄户养大并供他到高中毕业，除了种好自家的田地，他还有一个非常管用的手艺，就是编筐。父亲编筐的手艺很靠谱，父亲编的筐总能卖出个好价钱。父亲就靠这个管用而靠谱的手艺来养活庄户的。现在，父亲老了，头发过早地白了，庄户撇不下他。庄户就决定在县城找一份工作，这样既可以挣钱，也可以照顾到父亲。这样决定以后，庄户的心里就不再纠结了。那天庄户去县城找工作，碰巧遇见了一位高中同学，又巧的是，同学却是他的同桌，更巧的是，同桌还是“同桌的你”！说是“同桌的你”，实际上也只是暗恋人家。庄户暗恋莲姿，并不单单是因为她的漂亮，还因为，读过很多文学作品的庄户认为，莲姿不仅气质极佳，而且作文写得相当漂亮，很有文学的潜质。那时的莲姿喜欢读言情小说，正在迷恋三毛和琼瑶，暗地里也在迷恋着庄户。莲姿迷恋庄户，也不单单是因为庄户的帅气，以及农村孩子的淳朴与善良，让莲姿心生羡慕的是，庄户的作文每次都会作为范文在班上阅读。摊开了说，这也不算恋爱，只能算是相互仰慕，相互欣赏，就是那种惺惺相惜的意思吧。两个人的关系也只是比同学近一点比恋人远一点的边缘关系，注定不会天长地久，正像老狼歌里唱的，毕业以后“转眼就各奔东西”，并不特别在意“谁把你的长发盘起，谁为你做了嫁衣”。现在的情况是，即便庄户仍在暗恋莲姿，两人也不可能再整出什么感情上的事儿了。因为，人家已经是大学生了。庄户就问，哪个学校？莲姿说，我不想去外省，就报了河南大学，新闻采编专业。庄户又说，恭喜你呀！莲姿调皮地说，怎么恭喜？庄户想一下说，我请你吃饭吧。饭桌上，不知是由于天气太热，还是由于跟庄户单独在一起，莲姿感觉到了一丝燥热，她从双肩包里拿出一本杂志轻轻扇着，扇了几下就放在了桌子上。庄户随手拿来翻看，是一本文学期刊，叫做《洛河》，主办单位是永安县文联。庄户惊奇地说，咱县还有这么一本文学刊物？莲姿说，我都看好几年了。说着又把杂志要回去，指着目录说，看看这篇。庄户接过一看，作者竟是莲姿。庄户就说，怪不得你作文写得这么好，原来已是大作家了！莲姿听了有些得意，就把那本《洛河》慷慨地送给了庄户。庄户端正一下身子，摆出虚心的样子，拜读了莲姿的散文《家有老妈》。读过之后，庄户感觉，这篇散文很有小家庭、小女人情调。吃饭的过程里，庄户又把那本《洛河》看完了。庄户的整体印象是，只有刘河的中篇小说《戈壁女人》还算可以。可以是可以，但庄户却在心里说，如果这就叫小说的话，那我也能写！
支付宝转账赞助
支付宝扫一扫赞助
微信转账赞助
微信扫一扫赞助